« Glass » de M. Night Shyamalan : Le sommet de la pyramide

(Attention : le présent texte contient un très grand nombre de « divulgâcheurs » quant au film sur lequel il essaie de réfléchir. Il est donc fortement conseillé au lecteur de voir le film Glass de M. Night Shyamalan avant de lire ce qui suit.)

En 2000, dans Incassable, M. Night Shyamalan racontait et filmait les origines d’un super-héros aux contours ordinaires, l’agent de sécurité David Dunn, qui découvrait, après un accident ferroviaire dont il était le seul survivant, être incassable. Après avoir apprivoisé ses particularités et ses pouvoirs – notamment son habilité à voir les secrets des gens après les avoir touché – il se rendait compte que celui qu’il pensait être son ami et mentor, le spécialiste des comics Elijah Price – alias Mr. Glass – avait provoqué l’accident de train à l’origine de sa révélation, ainsi que d’autres catastrophes, dans le seul but de trouver cet être extraordinaire, incassable. En 2017, dans Split, le cinéaste imaginait une personnalité, Kevin Wendell Crumb, en abritant 23 autres. Parmi ces vingt-trois personnalités, trois – désignés par les autres comme étant « La Horde » – s’apprêtaient à en accueillir une vingt-quatrième : un être surnaturel du nom de « La Bête ». À la fin du film, après la naissance de la Bête et la révélation de ses pouvoirs, une courte scène plaçait Incassable et Split dans un univers commun, en faisant apparaître David Dunn. Cette scène finale promettait – ou faisait fantasmer – une suite, une sorte de réunion entre les personnages de Split et d’Incassable. Avec Glass, Shyamalan tient sa promesse mais la dépasse en faisant du troisième opus d’une trilogie inattendue une remise en perspectives des deux précédents.

Architecture et jeux de constructions

La première phrase de Glass – prononcée par Dennis, l’un des personnages de la Horde, en voix-off tandis qu’apparaît à l’écran le premier logo du générique d’ouverture – donne le ton sur ce qu’il s’est passé entre le précédent film et celui-ci : strictement rien. Dennis se plaint que rien n’a changé, que malgré la venue de la Bête, les gens ne croient toujours pas en son pouvoir et qu’il n’y a pas eu de révolution. Patricia, l’un des autres membres de la Horde, tente de le rassurer et lui dit que le changement va venir, qu’il faut être patient. Pourtant, tout au long du récit que déploie Glass, plusieurs membres de la Horde, dont Patricia, perdront momentanément la foi, douteront du pouvoir de la Bête et de ce qu’il peut provoquer sur l’humanité. Cette impression de surplace qu’éprouvent les membres de la Horde, cette stagnation des enjeux, c’est précisément ce que veut induire M. Night Shyamalan dans les premières minutes de Glass. Si l’on a donc bien compris que les choses n’ont pas évolué pour les multiples personnalités de Kevin Wendell Crumb (James McAvoy) depuis la fin de Split, l’on est également amené à se rendre compte que peu de choses ont changé en ce qui concerne David Dunn (Bruce Willis), qui travaille toujours dans le domaine de la sécurité et reste le justicier masqué et caché qui débusque les criminels en les frôlant et les punit dissimulé sous une longue parka verte. Ces deux personnages – ainsi que celui d’Elijah Price, joué par Samuel L. Jackson – sont repris tels quels, issus de leurs films respectifs et inchangés depuis.

C’est visiblement le projet de Shyamalan de faire comprendre que chacun des films – Incassable et Split –, pris individuellement, est incomplet. Le destin de David Dunn – devenir un super-héros aux yeux du monde – et celui de La Horde – faire éclore les croyances sur les possibilités d’évolution de l’humain – ne pourront être accomplis que par l’imbrication dans les deux autres de cette troisième pièce du puzzle, sorte de talisman permettant de réunir deux pièces que l’on croyait indépendantes jusqu’à la dernière scène de Split. Glass est donc la dernière pièce d’une construction pyramidale, d’une forme architecturale forcément hybride qui n’est pas sans rappeler la Tour Osaka, cette autre construction à la forme incertaine qui jouera un rôle à la fois déterminant et déceptif dans le présent film. Film hanté par les fantômes de ces deux prédécesseurs, Glass est parsemé de réminiscences et de vestiges des deux autres films et les utilise d’une manière qui rappelle aussi les codes du jeu de construction et du puzzle. Ayant par exemple réussi à caster à nouveau l’acteur Spencer Treat Clark dans le rôle du fils de David Dunn/Bruce Willis, M. Night Shyamalan imbrique dans son montage une scène coupée d’Incassable, un dialogue entre le père et son fils dans une chambre sombre, éclairée uniquement de la lumière du couloir par l’entrebâillement d’une porte. Au début de cette scène, les traits de Bruce Willis et ceux de Spencer Treat Clark n’apparaissent pas clairement dans la lumière, provoquant l’interrogation quant à la provenance des images – ont-elles été tournées pour Incassable ou pour Glass ? – puis, lorsque la lumière révèle qu’il s’agit bien des deux acteurs il y a dix-huit ans, une émotion particulière – rarement possible au cinéma, parfois abordable dans le domaine des séries, lors d’épisodes récapitulatifs – peut s’emparer du spectateur qui a découvert les trois films dans l’ordre, de préférence aux moments de leurs sorties respectives.

Shyamalan s’utilise d’ailleurs lui-même comme élément imbricateur pour lier ses trois films entre eux, et le fait de manière profondément ludique. Habitué des caméos dans ses propres films, le réalisateur jouait dans Incassable un spectateur de stade contrôlé par le chef de la sécurité David Dunn, lequel le suspectait fortement de transporter de la drogue. Dans Split, il jouait le concierge « baba-cool » de l’immeuble dans lequel résidait la psychiatre de Kevin. Or, dans Glass, son apparition est l’occasion – assez drôle – de se rendre compte que ces deux personnages, joués par la même personne dans un univers partagé, ne peuvent évidemment qu’être le même. Cette réflexion qui peut paraître anecdotique permet cependant de prendre en considération l’aspect ludique, interactif, d’une telle construction. M. Night Shyamalan joue bel et bien avec son spectateur, lui donne constamment des énigmes à résoudre, lui pose des devinettes auxquelles répondre. L’une de ces énigmes est posée par les titres des trois films : alors que le premier désignait clairement le personnage de Bruce Willis et le second celui de James McAvoy, le troisième désigne non moins clairement Elijah Price (Samuel L. Jackson), l’homme aux os de verre. Comment ce personnage pouvant finalement apparaître secondaire dans la potentielle rencontre entre l’homme « incassable » et l’homme « divisé » peut-il devenir la pièce maîtresse de la pyramide constituée par Incassable, Split et Glass ? C’est l’enjeu principal du jeu d’esprit que le cinéaste propose à son spectateur, qu’il invite cordialement à participer à la partie, à démêler le casse-tête.

La psychanalyse des super-héros

Le jeu de Shyamalan implique également une grande part de déceptivité. Il faut accepter le fait de ne pas récolter exactement ce que l’on attend en y jouant. Si une réunion des personnages d’Incassable et de Split peut évoquer d’emblée une sorte d’affrontement dantesque entre deux figures « super-héroïques », entre un héros et son opposé, Glass propose, après un premier quart d’heure et une sorte de « coitus interruptus » au moment ou se profile le fameux affrontement, une toute autre piste, un tout autre film. À l’affrontement physique attendu, c’est un autre affrontement, beaucoup plus larvé et idéologique, que nous propose M. Night Shyamalan, à l’occasion de l’internement des deux personnages principaux en compagnie de Mr. Glass. Contenus et bridés par une psychothérapeute ayant déployé dans un hôpital psychiatrique des moyens démesurés pour les retenir, les trois hommes extraordinaires s’entendent dire qu’ils sont en réalité ordinaires et qu’ils souffrent ni plus ni moins d’une folie des grandeurs, un délire mégalomaniaque qui les conduit à se prendre pour des super-héros. Dans une scène centrale, la psychothérapeute, grande inquisitrice de la pensée et des croyances, confronte ses trois patients en les mettant face à ce qu’elle estime être leurs contradictions. En lieu et place de l’affrontement attendu, c’est celui de la croyance contre l’explication rationnelle qui a cours là. La croyance qu’ont les personnages en leurs capacités est mise à l’épreuve par la vraisemblance et la rationalisation, symbolisée ici par cette séance de thérapie collective.

Pour arriver à ses fins et persuader ses patients qu’ils ne sont pas des êtres exceptionnels mais bien des malades mentaux atteints d’une forme particulière de mégalomanie, la thérapeute a notamment recours à un événement traumatique fondateur lié à chacun de ses patients. Alors que dans les films précédents, ce trauma originel faisait partie de la mythologie que construisait Shyamalan autour de ses personnages – la presque noyade de David Dunn alors qu’il était enfant, révélateur de son unique faiblesse, sa « kryptonite » à lui, à savoir l’eau ; les maltraitances exercées par sa mère sur Kevin Wendell Crumb, déclencheur de sa démultiplication en 23 personnalités distinctes, destinées dans un premier temps à protéger mentalement leur hôte de ces attaques – il est ici assimilé à la cause de leur mal, à une explication plausible et réaliste de tout ce qui a bien pu leur arriver par la suite. Le recours à un événement traumatique fondateur, sorte de tarte à la crème de la psychanalyse que Shyamalan utilise évidemment très consciemment, est ensuite poussé à l’extrême puisque c’en est un autre qui lui servira plus tard à opérer un retour vers l’état de croyance dont les personnages et les spectateur auront été un moment arrachés. Lors d’une visite dans un magasin de comics, Joseph Dunn (Spencer Treat Clark) découvrira que c’est par l’histoire des pères que l’on trouvera la meilleure explication des origines des super-héros. Dans le dernier tiers du film, il sera révélé que le père de Kevin Wendell Crumb est mort dans l’accident de train auquel David Dunn a survécu dans Incassable, et que cette mort est indirectement à l’origine du trouble de Kevin. Elijah Price, alias Mr. Glass, double désormais omniscient de Shyamalan, dira lors de ce dernier tiers que ce qu’il est en train de vivre, ce qu’on est en train de voir, est une « origin story ». Et qu’est-ce qu’une « origin-story » sinon une sorte de psychanalyse fictionnalisée de la figure du super-héros, expliquée de manière finalement très rationnelle, par des recoupements factuels précis et justificateurs ?

Retournements réflexifs et vertigineux

Avec la partie dite « psychanalytique » ou « psychothérapeutique » du film, symbolisée par la séance de thérapie collective, Shyamalan endosse en réalité le rôle de la psychothérapeute avec laquelle il partage les mêmes intentions. À la fin du film, celle-ci tend la main à David Dunn afin qu’il puisse lire sa véritable nature. Elle fait en réalité partie d’une société secrète dont le but est de contenir les potentiels « super-héros » ou êtres extraordinaires afin de maintenir un certain équilibre du monde. Sa tentative de convaincre ses trois patients qu’ils étaient ordinaires était donc une manière de les brider, d’empêcher leurs possibles débordements. Au moment où David Dunn entrevoit le secret de sa psy, elle lui demande si elle était parvenue à le convaincre qu’il était normal. Cette question, c’est également M. Night Shyamalan qui la pose à son spectateur : est-il parvenu à lui faire croire que tout le système de croyance qu’il avait mis en place dans Incassable et dans Split, tout cet univers qu’il a créé, n’existait en réalité que dans la tête de ses personnages ? Encore une fois c’est à un jeu qu’a joué Shyamalan avec le spectateur en tentant de le faire reconsidérer tout ce qu’il avait vu auparavant, mais un jeu éminemment réflexif autour des questions de la fiction et de la croyance. Pour autant, il ne faudrait pas croire que la partie centrale n’est qu’un long aparté, une longue distraction qui n’aurait aucun impact réel sur la finalité du film, sur un final fait de révélations et d’affrontements cathartiques. La psychanalyse des héros aura en effet été pour Shyamalan l’occasion d’une diversion scénaristique des plus risquées et complexes que l’on puisse imaginer et rêver, mais constitue également la pierre angulaire de son film et contient ni plus ni moins que son propos central, peut-être même sa raison d’être.

C’est en réalité une véritable introspection que fait M. Night Shyamalan à travers Glass. Il y propose une réflexion vertigineuse sur son art et y livre des clés essentielles pour aborder sa manière d’écrire et de concevoir des fictions, pour décrypter l’ensemble de son œuvre. Mais il va également jusqu’à dépasser le versant « méta » du film pour en faire à son tour un enjeu fictionnel. Dans un dialogue entre Mr. Glass et l’une des nombreuses personnalités de Kevin Wendell Crumb est évoqué le terme « American Sublime » directement accolé par Mr. Glass à un courant pictural dominé par de grands et beaux paysages majestueux en fond desquels point une menace, souvent une tempête. Si cette définition de l’American Sublime peut paraître simplificatrice, elle permet à Shyamalan de faire un parallèle avec ses films et d’éclaircir une récurrence dans son travail. Comme les tempêtes dissimulées en fond de paysages majestueux, les « révélations » – ou « twists » comme ils ont souvent été désignés – chez Shyamalan ne sortent pas de nulle part. Elles prennent leur ancrage dans des éléments tangibles que l’auteur disperse habilement dans le récit ou à l’image. Il s’agit souvent de quelque chose qui est présent dès les premières minutes du film, mais de manière feutrée, atténuée par les moyens du cinéma – le montage, l’ellipse, etc. Dans Glass, la Tour Osaka joue ce rôle : elle est présente dès le début du film, lorsque David Dunn rentre chez lui après un de ses exploits, à travers une voix-off venant d’un poste de télévision ou de radio, laquelle annonce son inauguration future. Elle est également dans le cadre de plusieurs contre-champs filmés en extérieur, devant l’hôpital psychiatrique. Elle est donc comme ces tempêtes menaçantes auxquelles on ne fait pas attention. Alors qu’elle prend de plus en plus de place dans le récit et dans l’image, le spectateur est amené à penser qu’elle constituera l’élément décisif d’un éventuel climax voire d’un de ces « twists » dont Shyamalan aurait le secret. Or, il s’avèrera lors du véritable « twist », de la « révélation » finale – au sens propre comme au figuré – que la Tour Osaka n’aura en fait été qu’une manière pour M. Night Shyamalan, ainsi que pour Mr. Glass, de détourner l’attention. Le cinéaste se sera servi de ce que l’on attend de lui, des a priori que l’on pourrait avoir sur ses éventuels tics d’écriture, ses astuces de conteur, pour surprendre une fois de plus. Comme un magicien a recours à une diversion pour mieux réussir son « prestige », et comme le « mastermind » Mr. Glass cache son véritable plan derrière un autre, Shyamalan use avec Glass de stratagèmes d’une intelligence folle, et permet au spectateur qui veut bien le suivre dans les dédales de son écriture réflexive et en constante mobilité d’éprouver avec lui les potentialités d’une réflexion ludique sur la fiction.

Thibaut Grégoire

janvier 31, 2019 | Catégories: Films | Tags: analyse, auteur, fantastique, film de genre, super-héros | Poster un commentaire